Năm nay tôi phải nhận nhiệm vụ lớn lao là đưa em đi thi đại học. Chuẩn bị mọi thứ thì đã kĩ càng lắm rồi, tôi chỉ lo duy nhất một việc là làm sao đưa em đi thi cho đúng giờ. Mấy năm ở Hà Nội, chứng kiến mỗi mùa thi, sĩ tử phải “vã mồ hôi” vì tắc đường, kẹt xe lại thấy lo lo. Cận ngày thi, thấy báo chí râm ran đưa tin đâu đó đang kẹt đường, thì đúng là lo thật.

          Em tôi thi khối A, đúng vào đợt thi đại học đầu tiên. Chỉ có một khối thi nhưng lượng thí sinh thì còn nhiều hơn cả ba khối còn lại. Mới ngày làm thủ tục thôi mà đã ùn tắc bao nhiêu nơi. Trường Chinh: tắc. Giải Phóng: tắc. Chùa Bộc: tắc… Cả những tuyến đường không có lí do gì để tắc cũng vẫn tắc. Lo đến cháy ruột. Cũng may là ngay trưa hôm ấy, xem ti vi, nghe thấy ông lãnh đạo ngành công an thành phố hứa lên hứa xuống là sẽ đảm bảo giao thông thuận lợi trong mùa thi, cũng cảm thấy mừng mừng được mấy phần. Nào là giải pháp phân luồng, tăng cường lực lượng trụ, chốt, bố trí tăng tuyến, tăng lượt xe buýt, rồi lại cấm xe ca, xe tải đi vào thành phố trong những ngày diễn ra kì thi… Chương trình qui củ như thế thì còn lo gì đường tắc nữa.

Ngày thi đầu tiên, giấy hẹn là 7 giờ, nhưng vốn tính cẩn thận, tôi đi từ lúc 5 giờ sáng, mặc dù từ nhà ra trường Đại học Bách Khoa chẳng xa lắm. Vừa chui ra đến đường Phạm Văn Đồng đã thấy dòng xe dồn ứ chạy dài tới hàng cây số, đều là xe ca, xe tải. Ô hay, các ông giao thông đi đâu hết rồi mà lại để những con xe kềnh càng vào thành phố trong cái giờ “nhạy cảm” này? Thoát không được, đành phải quay xe theo hướng đường Lạc Long Quân. Ổn rồi, đường khá thoáng vì mới làm lại, chia làn cẩn thận. Nhưng đến dốc Bưởi thì xe cũng lại phải tắt máy để chờ dòng xe dồn ứ “thoát” đi. Hóa ra hôm nay không phải chỉ có mình tôi lo lắng, dậy từ lúc tờ mờ để đi thi. Lại chui theo con ngách nhỏ, chạy ra Hoàng Quốc Việt rồi thẳng hướng Kim Mã-Nguyễn Thái Học. Chỉ thấy tội cho những bác nông dân mới từ quê ra, đưa con đi thi, gặp cảnh tắc đường cứ lơ ngơ, chẳng biêt “đường tắt” nào để thoát.

Phải tới hơn 6giờ tôi mới đến được Ga Hà Nội. Chỉ còn một quãng đường ngắn nữa là tới trường Đại học Bách Khoa. Từ Ga tới đường Giải Phóng là một khung cảnh hỗn loạn.  Đường hai chiều lại chỉ có dải phân cách mềm. Thành ra người người đua nhau chen lấn, túa xua trên đường, chẳng ai nhường ai, đường đã tắc lại càng tắc hơn. Không hiểu là họ cũng vội thi như tôi hay chỉ vì cái thói hiếu thắng mà cứ đi sau thiên hạ nửa bánh xe là tức tối, không chịu được? Cái thói ích kỉ của người Việt, ngẫm kĩ, cũng thật tai hại.

Đến đây, tôi cũng không còn “đường tắt” nào để đi nữa. Con đường này là ngắn nhất và nhanh nhất. Bị chặn đứng lại giữa dòng xe, lùi lại không được, tiến không xong. Nhìn đồng hồ đã gần 7 giờ mà muốn phát khóc. Cuối cùng em tôi phải xuống xe, chọn giải pháp đi bộ. Cũng may đoạn đường không dài lắm. Buổi thi vẫn kịp giờ. (Nói dại chứ, hôm nay mà em tôi không kịp thi, có lẽ tôi chẳng dám về quê nhìn mặt cha mẹ tôi nữa). Đúng là một lần suýt chết.

Ngay chiều hôm ấy, thi xong môn thứ hai, tôi phải lập tức vào kí túc xá thuê chỗ trọ cho em tôi. Thật là bi hài, nhà tôi cách trường chẳng xa xôi gì, thế mà đi thi vẫn phải thuê trọ chỉ để tránh cảnh…tắc đường. Thật may, cuối cùng mọi thứ cũng ổn. Đúng là một mùa thi đầy vất vả.

Hà Nội vẫn hàng ngày đối mặt với chuyện tắc đường, kẹt xe. Đó là bi kịch chưa thể “hạ màn”. Những ngày thi đại học, “bi kịch” ấy lại được nhắc đến nhiều hơn. Chúng ta có thể thống kê được trong ngày thi đại học có bao nhiêu vụ kẹt đường nhưng chúng ta không thể thống kê được có bao nhiêu thí sinh vì kẹt đường mà “kẹt” luôn cả mơ ước ngay giữa thủ đô này.