Đêm lạnh quá. Không phải cái lạnh cắt da cắt thịt, không phải cái lạnh làm tay và chân run lên, chỉ là cái lạnh quanh quanh quẩn quẩn, làm ta nghĩ đến chăn ấm và gối êm, thêm một nhóc thú nhồi bông nho nhỏ. Thế là ấm, là an lành...

Mưa tối lất phất bay, ngòn ngọt, dìu dịu như lâu lâu sau khi ăn một que kẹo bé xíu. Mưa dư âm từ chiều, mà không, từ suốt cả tuần này. Mưa nhưng nền trời thẫm màu chứ không đỏ ối đe dọa, nền đường cũng thẫm , những mảng đậm nhạt xen kẽ mà lướt đi trên ấy tưởng như bọc da báo gấm hoa, loang lổ. Hạt nước bé xíu, bay bay, phấp phới, rộn rã lướt trên mặt mà không chạm vào, rồi bám vào tóc, lấp lánh như sương. Tóc tự mềm đi, mất cả nếp gel, rối lại như gió vò, xấu tệ.

Mưa thu nhưng rét man mác, ngoài đường thưa người, thưa cả xe, thoảng thấy vài cặp chở nhau, áo khoác sặc sỡ và tay trong tay, ấm áp. Phải rồi, ai đi dạo mưa một mình, ướt lắm, lạnh nhiều, và lẻ loi, cô đơn dâng hồn. Lạnh thế này nên ăn món nướng, thịt cháy trên than, đường và gia vị, khói nghi ngút, thơm lừng, thế là không lạnh nữa, rồi ăn no thì không đói nữa. Nhưng giá có ai để gắp cho lát thịt hơi cháy cạnh, vàng ươm màu lửa than đang đượm.

Mưa này còn có cái thú uống cafe, xuyên lớp cửa kính của quán, ngắm người qua qua lại lại, hay hơn xem xiếc thú. Tách capucino nóng, không khói nhưng ấm sực tay kèm bọt mịn, ngậy béo, uống đi để thấy ấm lòng. Cafe để tối về lại mất ngủ, và tự hỏi, tại sao uống bao nhiêu tách cafe mà vẫn mất ngủ, chẳng như bia, càng uống nhiều càng khó say. Dựa ghế nệm êm ái, nhìn bụi mưa đèn đường, thẫn thờ...

Tối về quả nhiên khó ngủ. Tự dưng nhớ lúc ngang qua công viên thấy ghế đá còn thừa nhiều quá, chắc tại người ta đi ăn món nướng và uống cafe hết cả rồi