Cọng rơm ươm ướt sương, chuyến xe chạy dài theo lịch trình của những màn sương còn đọng nguyên trong đất, mát lành lên tận cả da thịt. Chắc giờ này Em đang ngủ, chuyến đi của Anh ngắn ngủi nhưng chóng vánh, chẳng kịp lên tiếng báo cho Em một câu lúc Anh đi. Cuộc họp cuối hôm qua, lịch thông báo lên đường gấp gáp. Lúc về đến nhà thì đã muộn, chắc Em đã ngủ thật ngon rồi.Tay cầm điện thoại, nhưng chẳng ấn nút call, chỉ thì thào vang lên trong tim Anh " Tình yêu ngủ ngon nhé"..Rồi cũng mau mắn, Anh xếp đồ và vali, một lát sau khi bước ra khỏi nhà tắm, ngả lưng và mắt nhắm. Đồng hồ chầm chậm từng chút một lách cách, 2h30'..

Giờ thì Anh đang ngả lưng trên chiếc ghế thực sự chật hẹp. Mắt lim dim ngủ từ lúc xe chuyển bánh, giờ cũng đã gần lên đến nơi..6h sáng, ban mai còn đang lấp ló ngay khung ngày mới, những vân mây ửng hiện lên sau những ngọn đồi xa, khung cảnh nơi đây thực sự tĩnh mịch, yên ả. Lái xe cho xe lượn một khúc quanh ngang lưng đồi, chiếc xe chuyển bánh đến nhẹ nhàng, nắng chiếu xuyên qua khung cửa kính, thoáng hiện lên không biết bao nhiêu vệt màu..như cầu vồng bảy sắc.Hết khúc uốn là một màu xanh mát hết cả tầm mắt, cái mùi thực sự còn ẩm ướt của mùi thông hai bên đường..Xe lao thẳng lên một cái dốc nhỏ, màu xanh lẫn trong cả màu đất nâu đỏ cùng những cọng cỏ đang úa màu xếp xéo lên nhau, mặt trời chiếu xuyên từng tia yếu ớt, vàng vọt. Những đám bụi bay cuộn tròn trước một tia nắng chiếu lên kính xe, bay bay lẫn vào cả những con côn trùng thực sự nhỏ. Bảng biển đề màu chữ đen nổi bật lên trên miếng gỗ " Tùng Linh Hotel"..Xe chầm chậm đỗ lại trước cổng, mọi người trong đoàn xuống xe, đưa tay che những tia nắng yếu ớt. Mắt vẫn còn đang nán lại với cơn ngủ chập chờn, Anh bước xuống xe, đi theo đoàn vào trong khách sạn.

Cánh cửa kính dẫn vào một đại sảnh rộng.Các khối đá hoa lát khắp gian phòng chạy dài và sáng bóng.Đi thẳng là đến cầu thang máy. Bên trái, ngay cạnh cửa ra vào là quầy tiếp tân. Tiếp tân là một cô gái nhìn nhỏ nhắn, đôi mắt sáng và mái tóc buông ngang vai,cô mặc một bộ đầm rời, chiếc sơ mi cổ điển nhưng có thắt một cái nơ nhỏ ở giữa màu đen cùng tông màu với chiếc đầm ngắn. Cô nở một nụ cười khi Anh Dũng - trưởng đoàn bước tới, khóe miệng cô cử động chỉ kịp cho người khác nhìn thấy là Cô đang sẵn sàng đón tiếp chứ không có dáng vẻ gì là vồ vập. Cô hướng dẫn và gõ nhanh vào máy tính ở quầy, rồi giao cho Anh Dương ba chìa khóa. Đòan của Anh có năm người, hai gái,ba trai. Và Anh được ở một mình với chiếc chìa khóa phòng 507.

Hà Nội, nắng khẽ ..

Cô buông chiếc áo ngủ mỏng xuống sàn rồi bước chân vào bồn tắm đã được xả trước đấy ít phút. Hơi ấm nhẹ nhàng xâm chiếm vào da thịt, từng cổ tay, ngón chân. Cô tan đi, tận hưởng một sự thỏai mái, dễ chịu. Hôm qua, đối với Cô mà nói, là một ngày bận rộn. Nhưng cuối cùng thì Cô cũng nhanh chóng có được hai ngày nghỉ phép. Tận hưởng nó đi chứ nhỉ? Điều đầu tiên là tặng cho chính mình một giấc ngủ . Vì thế nên khi bước chân về đến cửa nhà là lúc 11h tối, Cô đã lao ngay vào chiếc giường thật êm, và mắt chìm ngay sau đó.

Bước khỏi phòng tắm, Cô chui vào chiếc áo phông màu cam rộng, chân trần bước trên nền lát gỗ màu nhạt, Cô mở tủ lạnh, và rót cho mình một ly nước cam. Chiếc sanwhich kẹp trứng nhanh chóng nằm gọn trong cái dạ dày đang kêu ùng ục. Hôm qua, lúc chia tay mọi người ở quán hát, Cô chỉ kịp tọng cho mình mấy miếng hoa quả và mấy lon bia. Thực sự hôm qua Cô uống không nhiều, nên sáng nay cái cảm giác chuyếnh choáng cũng chẳng ảnh hưởng Cô là mấy. Sau bữa ăn sáng, Cô check mail và thu mình trên salon trên phòng khách. Ánh nắng đã kịp lan vào trong căn phòng lúc Cô thức dậy và đưa tay kéo rèm cửa màu kem. Có một mail của Trang, Cô bạn du học ở Pháp, một thiệp chúc may mắn trong tháng đây mà. Có gì nào? " Tháng 9 vui vẻ, cầm một chiếc bút lên và tô nó lên tình yêu một màu đậm nhé. Thương nhớ Mày nhiều". Mỉm cười, cái gì mà màu đậm - tình yêu chứ? Con bé này man quá. Reply Nàng cái thôi..Rồi Cô ấn nút điện thoại, cho một taxi tới 21A, chung cư X,quận Cầu Giấy nhé..

Cánh cửa khép lại, chiếc vali du lịch nhỏ trên tay, các chế độ cài đặt điện thoại đã sẵn. Chắc chẳng còn điều gì nữa nhỉ? Cô mỉm cười đeo chiếc kính gọng xanh,thang máy báo xuống tầng một qua tiếng bíp, Cô bước nhanh chân.

Từ lúc lên đến nơi, chỉ kịp vào phòng và cất vali, đã lại phải cầm máy tất bật lên đường. Vì là vùng núi, lại là bản hơi xa nên phải đi sớm cho kịp mới chụp được ảnh đẹp. Người hướng dẫn khách sạn đang đưa tay chỉ những khoảng trống giữa các ngọn đồi nối tiếp. Mù Căng Chải là một huyện nhỏ ở Lào Cai, những thửa ruộng bậc thang tầng tầng lớp lớp, ngút ngàn lên tận lưng chừng trời.Cái vẻ hoang sơ như còn e thẹn dường như níu chân biết bao người khi tới nơi đây. Thị Trấn nhỏ, nằm gọn giữa hai sườn núi. Chỉ mất 30' là xe đã tới nơi, nằm lọt thỏm trong cả vùng đồi ngút mắt với ruộng bậc thang. Những bông lúa ngả màu vàng, chạy một màu lên đến tận trời. Da trời xanh, mây bay, cứ trôi nhưng chầm chậm chẳng đóan được nó sẽ trôi theo hướng nào. Sự dịch chuyển khẽ khàng ấy cho người ta cảm giác đang ngắm nhìn một sự vật tĩnh, cứ mãi đứng im một dáng vẻ. Anh đưa máy lên và chụp lấy, khoảng không đang đứng im trên cao kia từ chân núi.Có vẻ lời đồn " Mù Căng Chải quanh năm bao bọc bởi sương mù " chẳng có gì là đúng cả. Cái vẻ mát lành của màu và không khí đem đến cho người ta một cảm giác thích thú đến lạ. Chả thế mà ý tưởng đi Mù Căng Chải của nhóm lại được duyệt nhanh đến thế.

Một buổi sáng đẹp trời, cả nhóm đã hoàn thành cơ bản những cú đúp, nháy mà không mất nhiều thời gian chút nào. Hình như không khí trong lành đưa người ta tới một sự hưng phấn cao độ, và công việc cũng được thực hiện một cách nhanh chóng và hài lòng. Cơn ngủ chập chờn lúc lên xe dường như mất hẳn, mắt ai cũng thực sự hứng thú. Quay xe lại khách sạn, về đến nơi thì cũng đã quá trưa, lúc nãy cả nhóm đã quyết định ăn trưa bằng món thịt lợn gác bếp thơm lừng và béo ngậy. Giờ về phòng, Anh ngả lưng lên chiếc giường nhỏ với tấm ga giường nhỏ màu hồng, xem ra nó chẳng ăn nhập gì với gian phòng. Nắng cứ vô tư rọi qua ô cửa,Anh đứng dậy kéo chiếc rèm, ánh sáng yếu ớt lọt qua. Nhìn từ ô cửa sổ, con đường nhựa trải một màu xanh tắp, mướt mắt. Từ đâu, gió nhẹ đưa chút nhựa thơm của vỏ thông bay lên tận mũi. Quay lại giường với tay lấy điện thoại. " thuê bao quý khách hiện giờ không liên lạc được...". Lại vào danh bạ, ấn nút call " Hiện nay Linh đang đi vắng, vui lòng để lại tin nhắn sau tiếng bip"..Anh uể oải buông điện thoại..giấc ngủ kéo đến mau chóng.

Nắng đang lên,chiếu nhẹ qua khung cửa phòng nhỏ. Chuyến xe hơn 4h đồng hồ đã đưa Cô đặt chân lên đến Lào Cai. Nằm ngay trong lòng thành phố. Nắng thu nhẹ chiếu, từng khối màu xếp chồng lên nhau.Buổi chiều đang dần nhen nhóm, cả chút lành lạnh của phố núi cũng đang dần xâm chiếm. Điện thoại gọi cho một người bạn, nhưng không gặp được vì bận. Anh bạn giới thiệu qua một vài nơi,khu Hàm Rồng, thác Bạc, bản Sín Chải..Thực ra những mấy địa danh đó Cô đã biết và cũng không lạ lẫm. Dù sao thì lại có một mình, chưa gặp được ai hay ho để join cả. Nghỉ ngơi và sắp xếp đồ trên phòng khách sạn, sau đó Cô đeo lên mình chiếc túi nhỏ, đủ để đựng một số đồ lặt vặt và chiếc máy ảnh nhỏ. Cô rời bước khỏi khách sạn khi trời còn nhá nhem tối, sương mù thì đang lan mình trên con dốc nhỏ Cô rảo bước..

Hà Nội đang chớm dần chút thu, những sắc lá bên đường đã đổi màu, lốm đốm. Hàng cây trên Láng reo lá, gío thổi thoáng bay những chiếc lá xoay xoay khẽ đậu lại trên vỉa hè. Công việc khá bận rộn, nhưng cũng chẳng cuốn mình đi nhiều lắm. Mẹ gọi điện nhắc chuyển mùa, giữ gìn sức khỏe. Nhớ Mẹ, nhưng chẳng thể dời công việc để về. Hứa với Mẹ một ngày tranh thủ thật sớm, nhưng chắc cũng phải tháng sau. Nhớ những món ăn mùa này Mẹ nấu, món canh cà khé nấu với mướp và rau đay, ngọt lành. Nhớ mùi chăn ga thơm lừng mùi nước xả hai Mẹ con giặt giũ cuối tuần. Nhớ những trận bóng thức đêm cùng Bố, lại tự tay nấu cho Bố bát bánh đa ghẹ tía tô trong phút nghỉ giải lao giữa hai hiệp.Nhớ mùi hoa sữa mùa này trên con đường chạy dài ra cảng, hòa lẫn mùi của gió và của muối, nồng lên, bay ngạt vào cánh mũi..Tối nào cũng miên man cùng nhóc và món dạ dày nướng..Tự dưng nhớ lắm. Lớn rồi chẳng thể có được những phút giây ấy, hiếm hoi. Vậy mà theo plan, hết đợt quảng cáo sản phẩm lần này lại lên với Lào Cai..Không chạy biến về với Mẹ.Đôi lúc, tự hỏi " mày ơi, sao bất cẩn thế? "..nhuốm mắt..

Giấc ngủ chiếm trọn cả một buổi chiều, thức dậy khi có tiếng Anh Dũng cùng mọi người gõ cửa. Nhanh chóng rửa mặt cho tỉnh ngủ rồi đi ăn tối. Đường phố lờ mờ những bóng người qua lại. Cũng có những du khách ghé thăm thành phố sương mù, nhưng cũng không đông và náo nhiệt như những ngày hội, ngày lễ. Sương đêm xuống trọn những con đường nhỏ. Mùi thông giờ hòa vào cả cái lạnh của sương, mùi bớt đi vị nồng như ban sáng, thấy nhè nhẹ,thơm thơm, như mùi hoa dẻ đang vào mùa. Sapporo chắc giờ này lạnh và dày thêm tuyết. Nhưng mùa thu ở Sapporo, đem đến cho người ta một sự hình dung gần gũi như đêm nay. Đêm Sapporo yên ả,chập tối mang chút oi bức, nhưng chỉ thêm vài giờ đồng hồ nữa thôi, cái cảm giác man mát da thịt lại xâm chiếm. Đi trên những con dốc nhỏ, hoa hương trà lập lòe hai bên đường, chúng mọc um tùm trong vườn của những người dân. Không chỉ có hương trà, mà còn cả hồng gai, cẩm chướng..cứ khe khẽ ru mình trong đêm, tiếng côn trùng kêu ríu ran khắp con dốc nhỏ. Rồi lục lạt cánh hoa, lục lạt hương..bay cuộn tròn từ trên cao nghiêng mình chao trong không trung, từ từ đậu trên tóc, trên vai, nếp áo, dưới chân..

"Nhớ Em, nhớ đến kì lạ!

Xứ mù có biết cho nỗi nhớ?"

Chân dốc cứ như nghiêng đi theo chiều xoáy chôn ốc? Bước những bước chân mà cứ như đang đi trên một màn hình nghiêng, nhưng không thấy đâu cái cảm giác chao đảo..Tay cầm máy ảnh nhưng chẳng có tiếng đúp nào, không đựơc một góc nào đi vào trong đôi mắt.Thấy lành lạnh, bước chân đến gần nửa con dốc Cô dừng lại, xắn tay áo cao lên, và vươn mình khe khẽ, một tiếng vặn mình khẽ rốp. Mũi thấy mùi ngô nướng bay vảng vất từ trên đầu dốc xuống, nhưng Cô chưa thấy đói, chỉ hơi mỏi chân vì cái dốc nghiêng..Điện thoại lấy ra trong túi, Cô mở khóa, vào Contacts, "Anh".. Calling..

"A...n..h..."

"Suỵt" - Cô đưa tay lên dấu môi.

...

"Anh nghe gì k? "

"Tiếng gió"

"Gì nữa"

"Tiếng lá"

"Tiếng lục lạt quay, tiếng dế kêu,râm ran phết đấy"

"Em nhớ Sapporo"

Kì lạ chưa? Cô ấy cũng thế " Anh cũng thế, Anh còn nhớ Em nữa cơ, Cưng ạ"

...!!

"Em đang làm gì? ở đâu? Sao Anh gọi không bắt máy?"

"Nơi ta tìm thấy nhau"

Tiếng gió lặng đi một thoáng, chiếc lá nằm im khe khẽ như vờ ngủ, tiếng quạt ngô vẫn phành phạch và rõ mồn một. Anh bước từ từ xuống, tay vẫn cầm điện thoại..Con dốc này sao hôm nay dài thế? Bao lần đi trên con dốc này rồi, thế mà hôm nay tưởng chừng như dài mãi thế. Bóng trăng ngả treo mình về hướng Đông..Mùi cỏ xen lấn mùi đất bùi bùi, ngọt ngọt..

Tiếng bước chân nhẹ lại gần, Cô lên tiếng :

" Anh lại chậm 2', Anh yêu ạ"

"Tại con dốc hôm nay dài quá, chân Anh đi mãi, mỏi, nhưng cũng đã đến nơi"

"Có được gì rồi?"

"Có được Em"

Lưng đồi mùa thu dài rồi đấy, thêm bốn mùa. Cô quay lại quàng lấy ôm Anh và thủ thỉ " Hẹn Anh - lưng đồi - năm tới nhé.Người biết không?.. EM-VẪN-ĐỢI"